夜の葉〜映画をめぐる雑感〜
#23『急に具合が悪くなる』と宮野真生子・磯野真穂『急に具合が悪くなる』

実線から破線へ

この映画には、ホワイトボードが二度登場する。一度目は、夜の休憩室で真理がマリー＝ルーに資本主義を語る、あの場面。二度目は、マリー＝ルーが施設の人々に、認知症の人の時間について説明する場面だ。この二枚のホワイトボードが向かい合っている。

二度目の説明で、マリー＝ルーははじめ、自分たちの時間を一本の実線として、認知症の人の時間をいくつかの点として描く。連続する私たちと、断片しか生きられない彼ら。だがやがて彼女は、その点を破線へと描き直す。点ではない。途切れながらも、たしかに続いている線。認知症の人もまた、途切れがちではあれ、時間の厚みを生きる一人の人間なのだ──そう捉え直したとき、実線と破線が交わる一点が、ボードの上に現れる。それは一度目のホワイトボードに描かれた、あの「いま・ここ」にほかならない。

私たちは、やがて消えていく点だ。いつか必ず途切れる、死にゆく点。だが、消えていく点だからこそ、と思う。固定した点に居着いている暇などない。偶然がもたらす出会いを引き受けて、点から点へ、自分の手で線を引いていくこと。原作の往復書簡で感動的に綴られているように、「ラインを引くこと」とは決められた連結器をなぞることではなく、歩く者のように、一歩ごとに軌跡を描いていくことなのだ。

マリー＝ルーがこれまで施設でしてきたのは、しかし、それとは逆のことだった。ユマニチュードという「正しさ」の実線で囲った内側を、外側へ押し広げること。だが、押し広げられる側──現場のベテラン看護師たち──は、それを侵入として撥ね返す。無理に歩かされた入居者が抵抗するように。実線で外を呑み込もうとするかぎり、それはラインを引くことではなく、もう一つの簒奪、もう一つの資本主義でしかない。真理がマリー＝ルーに伝えるのは、まるで逆の身ぶりだ。力を抜くこと。押し広げるのをやめ、自分を囲う線のほうを、ゆるめること。

力を抜けば、人の体のかすかな動きに気づく。気づけば、こちらも応じる。ユマニチュードは技術だから、認知症の人にしか向けられない。だが真理のワークショップ──同じく砂連尾理によって振付された『ハッピーアワー』（15）の、互いの重心を預け合うあのワークを思い出す──は、技術の手前にある。だからそれは、患者にも、反目するスタッフにも、誰にでも向けられる。境界の内と外を、技術の対象とそれ以外を隔てていた実線が、ここでほどけて破線になる。

にもかかわらず、在るということ

私が勤めていたグループホームの施設長は、口癖のようにこう言っていた。「巻き込んじゃえばいいのよ」。入居者と職員という関係の境界を溶かしてしまえ、ということだ。彼女はときどき、小学生の息子たちを施設へ連れてきては、入居者と自然に交わらせていた。職員と入居者、大人と子ども、ケアする者とされる者──その実線を、彼女は無造作に破線にしていた。巻き込み、巻き込まれる関係のなかで、「いま」と「ここ」がふいに混濁する瞬間がある。役割が溶け、座標が失われ、制度上のどの位置にも属さない場所が、不意に立ち現れる。

構造そのものは、壊せないのかもしれない。それでも、内と外を隔てる実線をゆるめ、別のかたちの「いま・ここ」をつくり出すことはできるのではないか。施設長の「巻き込み」が、そうだったように。

この反転を、映画は思いがけない場所で裏書きする。バザーリアの実践だ。彼が精神病院でしたのは、「内」と「外」を隔てる壁を揺るがし、混ぜ合わせることだった。閉じた場所を出るのに、彼方へ脱出する必要はない。いまいる場所の密度を変えれば、内側が裏返る。劇中劇の題材にバザーリアが選ばれたのは、偶然ではないだろう。マリー＝ルーの施設で、ベテラン看護師との対立を含んだミーティングが長々と映されるのも、同じ理由による。声がぶつかり、齟齬が露わになるその場こそが、不可能を可能へ裏返す、もう一つの nowhere なのだ。

そうした nowhere は、たいてい、偶然の顔をしてやってくる。この映画が捉えようとしているのも、その偶然の瞬間だと思う。同じ響きの名前という、それ自体は何の意味もない偶然から、二人の関係は始まった。だが、偶然が誰かにとって決定的な意味を帯びたとき、人はそれを必然と、あるいは運命と呼ぶ。立場は違えど同じ信念を抱く二人にとって、その出会いはもはや偶然ではなかった。原作の最終便で、宮野は人生をかけて研究した九鬼周造の偶然論に辿り着き、こう書いている。偶然を生み出せたのは、自然発生だけでなく、そこに私たちがいたからだ、と。偶然は、ただ降ってくるのではない。それを引き受ける勇気と覚悟を持った者のもとへ、はじめて運命として訪れる。

英語の「happen（偶然に起こる）」と「happy（幸福）」が、ともに古ノルド語の 「happ（幸運、そして偶然）」に由来することを、この映画は静かに思い出させる。幸福とは、握りしめて所有できる状態ではない。偶然として到来し、運命として引き受けるしかない何かだ。だからこそ、幸福はつねに欠如の側からしか実感されない。私たちはみな、いずれ死を迎える。終わりが定まっているからこそ、そのあいだに訪れるものは、すべて偶然の贈り物になる。幸福が偶然であるのは、そのためだ。

タイトルが告げるとおり、人生は急に具合が悪くなる。真理の病は進み、二人に残された時間は閉じていく。だが、不可逆の別れへ向かう時間のなかでこそ、二人の魂は通い合う。別れを目前にしてはじめて結ばれるこの逆説を、濱口はかつて『親密さ』でも描いていた。夜明けの橋の上で言葉を交わした令子と良平は、やがて別たれ、ラストではそれぞれの電車に乗り、しばし並走しながら、やがて二手に分かれて消えていく。二本の線路はただ並んで走り、それでも、ついに交わらない。人と人は、肉体によって隔てられている。私とあなたを分かつ線は、最後まで実線のままだ。

だが、その橋の上で令子は言っていた。大切なものが受け渡されている気がする、と。それは何かと問われて、彼女は答える──時間。あなたといる時間、いない時間。隔たりは消えない。一つにはなれない。だからこそ、二人は「いま・ここ」を分かち合おうとする。それぞれが生きてきた時間の厚みは、肉体に閉じ込められて、ついに混ざらない。けれど、その肉体と肉体のあいだに穴を穿ち、束の間「いま・ここ」を重ねることはできる。河畔の散歩で言葉を交わすことも、施設で重心を預け合うワークも、その試みだ。断絶していながら──いや、断絶しているからこそ、人は親密になれる。理解しきれないまま、ただ共に在ること。それがケアの、そして人と人とが出会うことの核心にあるものだろう。

令子の言う「時間」には、二つの相がある。一つは、計測され、追い立てられ、先へ先へと急かされる時間。投資が何年で回収できるか、一人のケアに何分かけられるか──収支の物差しで刻まれる、資本主義の時間だ。もう一つは、セーヌの河畔を並んで歩き、休憩室で夜更けまで語り合うときに流れる、終わりのない、計りようのない時間。そのなかで生まれるものは、どちらか一方の所有物ではない。二人の「あいだ」にしか宿らない何かだ。

この二つの時間を、映画はきれいに切り分けてはみせない。早朝、山あいの澄んだ空気のなかで、二人はカップ麺のできあがりを待つ。アラームが終わりを告げる、計測される数分。なのにその数分が、映画でもっとも濃く、満ちて見える。追い立てるための時間が、追い立てる力をふとほどいてしまう。残された命の有限さが、静かに胸を浸す。

思えばこの映画は、マリー＝ルーの居眠りで始まり、マリー＝ルーの居眠りで閉じる。全篇が、まどろみのなかで見られた束の間の夢であったかのように。生者と死者が一つの場で出会う夢幻能をそこに思い浮かべてもいい。夢のなかでなら、すでに去った者とも、まだ言葉を交わすことができるのだから。

私は勤めていたホームで、何人かの入居者を見送った。そのとき気づいたのは、誰かの死が、決してその人ひとりに閉じた「個人的な出来事」ではない、ということだった。死は私たちのあいだで起こる。看取る者と看取られる者、残る者と去る者──その〈あいだ〉に、生と死の境界はゆっくりと滲んでいく。近代は、ひとりひとりを互いに切り離された独立した主体として描き出したけれど、本当は人は、人と人との〈あいだ〉においてこそ、はじめて一人の人間でありうるのだろう。生も死も、誰かの所有物ではない。それは、私とあなたの〈あいだ〉に立ち上がってくる出来事だ。原作の往復書簡でも宮野が哲学者・木村敏の言葉を引いているように、この映画が描いているのも、まさにその〈あいだ〉なのだと思う。それもまた一つの nowhere ──どこにもなく、しかし確かに在る場所だ。

セーヌ川沿いを歩くマリー＝ルーと真理もまた、どこへ向かうでもなく、ただ歩いていた。目的地のない歩行。効率の物差しでは無駄でしかないその時間のなかでこそ、二人の「いま・ここ」は溶け合っていく。三時間十六分という長さは、この主題を観客の身体に刻むために要る時間だった。効率では決して測れない時間の流れに、まるごと浸すこと。その遅さそのものが、この映画の持つ批評性である。

世界は相変わらずロクでもない。効率は人をモノに変え、外部を食い潰しつづける。その構造も、現場のあの矛盾も── 一人に尽くせば別の誰かから奪ってしまうあの相剋も──おそらく永遠に解けない。それでも、と本作は告げる。鳩の落とし物という取るに足らない偶然（まさに幸運がつく！）を、ともに笑い合える誰かがいる。その偶然を運命として引き受け、固定した点に居着くことなく、出会いから出会いへと、自分の手で線を引いていくこと。降ってきた偶然＝奇跡を、生きられた軌跡へと変えていくこと。解けない矛盾のただなかにも、誰かと出会い〈あいだ〉がひらく一瞬は、たしかに射し込む。

夜の街で、真理はマリー＝ルーに車椅子を押されながらつぶやく。悪あがきしようよ、一緒に、と。ただ、隣の誰かと、もう少しだけあがいてみる。世界を変える、などという大言ではない。手の届くかぎりの「いま・ここ」に、そっと穴を穿ちつづける、ささやかな反抗。闘うとは、きっとそういうことだ。一人ではなく、誰かと。勝つためにではなく、互いに善く生きるために。それが、このロクでもない世界で、なお生きるに値することの、たぶん唯一の証なのだ。

『急に具合が悪くなる』予告編

STORY

パリ郊外の介護施設「自由の庭」でディレクターを務めるマリー＝ルー（ヴィルジニー・エフィラ）は、ケアの技法ユマニチュードを現場に根づかせようと奮闘している。理想と現実のあいだで孤立を恐れず走り続ける彼女が、ある日出会ったのが舞台演出家の森崎真理（岡本多緒）だった。真理の一人芝居に足を運んだマリー＝ルーは、真理から彼女が進行がんで余命半年であることを告げられる。劇場の外で落ちあったふたりは、日本語とフランス語を行き来しながら語り合い、たちまち惹かれあっていく。長年の友のように打ち解けていくなか、急に具合が悪くなるかもしれない、と告げる真理。夜を徹し、ふたりは自分たちを取り巻く社会を語り明かす。人生に一度きりの、魂の邂逅が静かに動き出す。

監督：濱口竜介
脚本：濱口竜介、ルディムナ玲亜
原作：宮野真生子・磯野真穂著『急に具合が悪くなる』（晶文社）
出演：ヴィルジニー・エフィラ、岡本多緒、長塚京三、黒崎煌代

2026年｜フランス、日本、ドイツ、ベルギー合作｜196分｜1:1.5｜カラー｜映倫：G｜
製作：Cinéfrance Studios、オフィス・シロウズ、ビターズ・エンド、Heimatfilm、Tarantula提供：Soudain JPN Partners
配給：ビターズ・エンド
公式X：＠FilmAOAS

映画『急に具合が悪くなる』公式／濱口竜介監督作品 (@FilmAOAS) on X

第79回カンヌ国際映画祭 最優秀女優賞受賞✨✨映画『#急に具合が悪くなる』／【監督・脚本】#濱口竜介 ／【原作】宮野真生子・磯野真穂著『急に具合が悪くなる』(晶文社)／【出演】#ヴィルジニー・エフィラ、#岡本多緒、#長塚京三、#黒崎煌代／フランス=日本=ドイツ=ベルギー合作／全国の映画館にて大ヒット上映中✨

x.com

© 2026 Cinéfrance Studios – Arte France Cinéma – Office Shirous – Bitters End – Heimatfilm – Tarantula – Gapbusters – Same Player – Soudain JPN Partners

大ヒット上映中！

濱口竜介監督最新作『急に具合が悪くなる』公式サイト

映画『急に具合が悪くなる』公式サイト。濱口竜介監督最新作　出演：ヴィルジニー・エフィラ、岡本多緒、長塚京三、黒崎煌代　原作：『急に具合が悪くなる』（宮野真生子・磯野真穂著／晶文社）2026年6月19日（金）公開

www.bitters.co.jp