三島有紀子監督最新作『一月の声に歓びを刻め』に、高崎俊夫、西田宣善、関口裕子の三氏より、映画を読み解く奥深い批評がシネフィルに到着！

2024-03-09

『繕い裁つ人』『幼な子われらに生まれ』『Red』など多くの作品を手掛け、国内外で高い評価を受ける三島有紀子監督の⻑編 10 作目となる最新作『一月の声に歓びを刻め』。本作は、監督自身が 47 年間向き合い続けた「ある事件」をモチーフに自主映画からスタートしたオリジナル企画。

「性暴力と心の傷」をモチーフに、心の中に生まれる罪の意識を静かに、深く見つめる映画である。八丈島の雄大な海と大地、大阪・堂島のエネルギッシュな街と人々、北海道・洞爺湖の幻想的な雪の世界を背景に、3 つの罪と方舟をテーマに、人間たちの“生”を圧倒的な映像美で描いていく。船でやってきた者を前田敦子、船を待つ者を哀川翔、そして船で向かう者をカルーセル麻紀が演じ、さらに、坂東龍汰や片岡礼子、宇野祥平、原田龍二、とよた真帆らが脇を固める。

そんな、三島有紀子監督『一月の声に歓びを刻め』へ、高崎俊夫氏(編集者・映画批評家)、西田宣善(映画プロデューサー、編集者)、関口裕子（映画評論家、編集者）の御三方よりシネフィルに映画に寄せた寄稿が到着しました！
より深く、映画を読み解く絶賛批評となっております。

『一月の声に歓びを刻め』をめぐる断章

高崎俊夫
(編集者・映画批評家)

「あたかも皮膚の病理学がそのまま人間の心にもあてはまるかのように、人は傷あとが癒えてなどと書くが、人間の生活にはそういったことはありえないのだ。傷口はひらいたままなのだ。それはときには針でつついたほどの大きさにまで縮まるかもしれないが、しかし傷はあくまで傷なのだ。苦しみのしるしというものは、強いて比較をするならば、むしろ指を失くしたとか、視力を失くしたとかいうようなものだ。私たちはそれがなくなったことに、一年のうち一分間も気づかないかも知れない。けれども、気づいたらさいご、もう手の下しようもないのだ。」ーースコット・フィッツジェラルド『夜はやさし』

三島有紀子監督の長編劇映画としては十本目という大きな節目となる『一月の声に歓びを刻め』は見終わっても、ある種、名状しがたい鈍い痛みにも似た感覚が裡に残り、それを後々までひきずってしまう映画だ。そういう意味では彼女が過去に撮ったどの作品とも似ていない。
それはなぜかといえば、監督自身があらかじめ〝自主映画〟と標榜しているように、この作品
のモチーフがきわめてパーソナルな淵源を持っているからである。2019年の『映画芸術』469号は「私はこれで決めました1989ー2019」という特集が組まれ、60人の映画人がなぜ映画を志向したかを率直に語っているが、どちらかといえば多幸感あふれるノスタルジックな証言が目立つ中で、三島監督の「とにかく、映画がある。あの映画を見るまではとりあえず死ぬのはやめよう」というショッキングなタイトルの一文は他の映画人のエッセイとはまったく隔絶した衝撃的な内容を含んでいた。
そこで三島有紀子は六歳の時に、街中で見知らぬ男に声をかけられ、駐車場に引きずりこまれて、性被害を受けた生々しい体験を吐露しているからだ。そして当時、あまりの屈辱感と自己嫌悪から死への誘惑にも駆られていた自分を救ってくれたものこそが〝映画〟であり、あの頃の〝汚れてしまった〟自分を蘇生させ、生きることを丸ごと肯定してくれた〝映画〟への返礼として、映画監督になる決意をしたことを告げる颯爽たるマニフェストでもあった。
『一月の声に歓びを刻め』は彼女が47年もの間、ずっと抱えてきた、忘れようのない過酷な<事件>に、初めて自ら真摯に向き合った作品なのである。むろん、その背景にはニューヨーク・タイムズの二人の女性記者がハリウッドに君臨するプロデューサー、ハーヴェイ・ワインスタインによるセクシャル・ハラスメントを告発した記事に端を発する「♯MeToo」運動の世界的な拡がりもあるだろう。だが、三島監督にとってはコロナ禍で日常の風景が一変した深刻な事態こそが大きかったのではないかと推測される。映画の企画が次々に延期を余儀なくされ、頓挫してゆく中で茫然自失しながらも、今の自分にとって真に撮るべき素材、原点となるテーマとは何なのかを模索していたと思しい。その間、三島監督は『よろこびのうたOde to Joy』、『インペリアル大阪堂島出入橋』という二本の短篇とドキュメンタリー『東京組曲2020』を撮っている。いずれもそれまでの作品にみられた劇的な物語性は希薄で、むしろ<語り過ぎないこと>に専心している印象がある。『一月の声に歓びを刻め』ではこの語り過ぎないという実験性がさらに徹底されている。
映画は第一章「北海道・洞爺湖中島」、第二章「東京八丈島」、第三章「大阪堂島」そして短いエピローグがつく。一見、まったく相互に関連にない場所で展開される物語は、「れいこ」と名づけられたヒロインをめぐる三つの変奏として一つの物語に昇華している。

第一章では「れいこ」は、すでに47年前、6歳の時に洞爺湖のほとり、中島で亡くなっている。その近くに住むマキ(カルーセル麻紀)は元旦にやってきた長女美砂子(片岡礼子)とその夫、正夫(宇野祥平)と孫のために手づくりのおせちを振舞うが、心ここにあらずで会話もギクシャクしている。美砂子は自分の年齢すら覚えてくれないマキを冷ややかに眺め、「お父さんがつくるおせちは、れいこのすきなものばかりね」と嫌味を言う。さらに孫には「マキちゃんをいまだにお父さんと呼ぶなんて、おかあさん、性格悪いね」と非難される始末だ。マキは、れいこの死の以来、時間が止まったかのような深い失意の中に沈潜し、幽閉されているのだ。れいこを救えなかった贖罪感から男性器を切除し、<女>となったマキが夜中に、突然、自暴自棄となって自らの性器を切断する仕草を繰り返すシーンは、倒錯的な自己懲罰であり、まさに鬼気迫る。元祖トランスジェンダーであり、半世紀以上の長きにわたって言われなき差別や偏見に晒されながらも、果敢に闘ってきたカルーセル麻紀以外、誰にもなしえない名演といえよう。これは、れいこを失った父の視点で綴られた、白銀に包まれた静謐な世界で粛々と遂行されるもう一つの〝喪の仕事〟に他ならない。

第二章は平安時代以来、罪人たちの流刑地と知られている八丈島が舞台である。
牛飼いの男、誠(哀川翔)は、五年ぶりに帰郷した娘・海(松本妃代)が妊娠していることに気づき、動揺を隠せない。相手は少年院上がりの島の男で、娘あてに届いた手紙には離婚届が入っており、明日、男はフェリーで帰ってくるという。激高した誠は鉄パイプを握って、船着き場へと向かう。
余計なくだくだしい説明を一切、排除したシンプルな寓話というべきだろうか。哀川翔が演じた、海の気持ちを理解できない、一本気で荒ぶる暴力性を抱えた父親は、「れいこ」を凌辱した加害者そのものをシンボライズしているとはいえまいか。路上で鉄パイプを抱えて、仁王立ちになった海が誠を睨みつけ、「人間なんてみんな罪びとだ」と叫ぶシーンが印象に残る。

第三話は、三島監督が生まれ育った大阪・堂島が舞台である。晩年、施設に入っている母親がつぶやいた「インペリアルのハンバーグが食べたい」という言葉をヒントに撮られた短篇『インペリアル大阪堂島出入橋』は、閉店したレストランの店主・佐藤浩市がハンバーグを載せたプレートを持って夜明け前の、薄明の堂島の街中を彷徨い歩くさまを11分40秒という驚異的な長回しでとらえた傑作である。なによりも、そこには三島監督の変貌を遂げ続ける堂島という街への慈しむような感情が織り込まれていた。
しかし、第三話は、大阪、南港に到着したフェリーの甲板にひとり佇むれいこ(前田敦子)をロングショットでとらえた冒頭から、硬質なモノクロ映像独特の沈鬱なトーンが支配し、その冷え冷えとした感触は、1950年代のイタリア映画を見ているようである。それまでは、物語の背景にひっそりと、気配としてのみ存在していたれいこが、一挙にヒロインとして前景化してくるのである。かつての恋人拓人の葬儀のために大阪に帰ってきたれいこは、淀川の河川敷で、トト・モレッティと名乗るレンタル彼氏(坂東龍汰)にナンパされる。拓人が好きだった映画がナンニ・モレッティの『息子の部屋』(01)だったという意外な符号から、れいこは一晩、男を買うことにする。ラブホテルの一室で問わず語りに、れいこは六歳で性被害にあい、以後、好きな人とセックスできるからだではないと思い込み、できなかったことを告白する。いっぽう、トトは、マンガ家志望で、イタリアを放浪した時、ナポリと大阪が似ていること、イタリアの娼婦から聞いた「客を喜ばせるため、ほんとうに愛しているふりをする。そう思い込まないと互いに虚しい方から」という話が腑に落ちたのか、れいこはトトとセックスをする。
翌朝、れいこはトトを連れて、おぞましい記憶しかない犯行現場である駐車場へと向かう。そこで、ふたりのあくまでちぐはぐな、<関係>とすら呼べない浮薄な関わりに終止符が打たれるのだが、同時にれいこはトトを、完膚なきまでに面罵するのである。
その後の真のクライマックスである、実際の犯行現場でれいこが金魚草を引きちぎりながら慟哭するシーンは、三島監督にとっては、一種のラディカルな自己治療行為にほかならないだろう。自らのあまりにも仮借ない原体験を、セルフ・ドキュメンタリーのナルシシスティックな〝私語り〟ではなく、このような抽象度の高いフィクション、劇映画のスタイルで表現した映画作家はこれまでいなかったのではないだろうか。前田敦子が歌を口ずさみながら、一瞬、かすかに微笑むエンディングを見ながら、私は、フェリーニの『カビリアの夜』(57)のラスト、愛人に裏切られ、絶望した娼婦ジュリエッタ・マシーナがカメラに向かって笑みを浮かべるシーンを想起した。フェリーニほど飽くことなく自伝的なテーマに執着し、救済を希求した映画作家はいなかった。この映画をつくることで、三島有紀子監督はささやかながらも自己を救済できたのだろうか。

『一月の声に歓びを刻め』に紛れ込む映画の様々な要素

西田宣善
(映画プロデューサー、編集者)

映画監督の中には、普段より映画をたくさん見る人と、逆に見ない人がいる。監督になるような人だから、若い頃は、ある程度の映画ファンであるのは普通だろうが、自分が監督になってからは、映画を見なくなる人もかなりいる。逆に、監督になってからも、熱心に映画を見ている人もいる。根っからの映画好きなのだろう。三島有紀子監督は、普段から映画が好きで、今もかなりの数の映画を見ている。幼少期の頃から、大阪の名画座に通い、映画を見ていたという。新作『一月の声に歓びを刻め』には、映画好きらしく、彼女がこれまでに見てきた映画の様々な要素が紛れ込んでいる。

三島監督は、自らの最も好きな映画監督として、フランソワ・トリュフォと神代辰巳をあげている。新作では、どのような映画作家の作品の影響が見られるのだろうか。

例えば、テオ・アンゲロプロス。このギリシャの巨匠も、自然の中に佇む人間を多く描いてきた。『霧の中の風景』は、三島が大好きな映画だというが、洞爺湖編での冬の美しい水の描写は、アンゲロプロスと共通する美しさだ。

例えば、デイヴィッド・リーン。『アラビアのロレンス』で知られるイギリスの巨匠の名前を、好きな映画監督として三島はあげることも多い。本作の八丈島編。波が強く打ち上げられるシーンでは、リーンの『ライアンの娘』を思い出させる。

例えば、アンドレイ・タルコフスキー。ロシアの孤高の映画詩人も、三島に影響を及ぼしている。彼は、自身の原風景を映画で何度も描くすのだが、三島は大阪編では、生まれ故郷である堂島で撮影し、自らの原風景に対峙した。

例えば、溝口健二。日本が生んだ世界的な巨匠は、自己のスタイル、長廻しを世界に浸透させたが、三島が本作で基調としているのも、長廻しである。大阪編で、前田敦子の口の周りに血がついた姿は、溝口の『祇園囃子』で客の舌を噛み切った若尾文子の唇についた血からのオマージュだろうか。

また、三島の製作スタイルも独特だ。自身の過去の辛い出来事をもとにした、個人的な想いのあるストーリーだが、前田敦子、哀川翔、カルーセル麻紀というスターたちに主人公を演じさせた。ここで思い起こすのは、フランスの著名な小説家、マルグリット・デュラスだ。映画監督としても数々の作品を遺した彼女の作品は、実験的な作品ばかりだ。だが、ジャンヌ・モロー、ジェラール・ドパルデュー、ビル・オジェ、デルフィーヌ・セイリグといったヨーロッパを代表するスターが出演した。これは、デュラスや三島の撮る映画ならば、きっと後世まで残る映画になるだろうという俳優たちの思いがそうさせたのだろう。映画作家の思いが、有力なキャストを呼び寄せて、名作を生む。これは映画の王道だろう。

さて、本作で私が最も近いと思う映画作家といえば、筆者はイングマール・ベルイマンだと思う。このスウェーデンの巨匠は、神と人間をテーマにして、人間の原罪をも描いてきた。三島は、本作で、「罪」をテーマに据える。前田敦子扮するれいこは、幼少の時、男からの暴行を受ける。彼女は、被害者である自身が、汚された自身が周りに及ぼす影響で、罪の意識を感じてしまう。神戸女学院で学んだ三島は、キリスト教の影響を受けている。これは、日本人の監督には珍しいことで、彼女の独自性を表している。

三島有紀子は、この映画を自主映画から出発させた。そこから始めて、３つの舞台、実力派俳優たちを揃えて、大きなスケールでの力作を発表した。このことは、インディーズの映画作家たちに大きな希望を与えるのではないだろうか。

おいしいものを食べたとき、祈りは込められる

関口裕子（映画評論家、編集者）

長靴で雪を踏みしめる音がスクリーンいっぱいに響く。その音は、気づかせてくれる。私たちが、におい、音、感触、味、映像の五感で記憶をする生き物なのだと。

三島有紀子監督『一月の声に歓びを刻め』は、北海道の洞爺湖の中島、東京の八丈島、そして大阪の堂島という、３つの島での物語を、三つの章に分けて描いている。そんな第一章・洞爺湖編で、ある女性の人生を日本の伝統料理「おせち」に語らせるアイデアに感服した。

＊＊＊

洞爺湖畔に向かって雪を踏みしめ、歩いていたのは、47年前にこの湖で幼かった娘れいこを亡くしたマキ（カルーセル麻紀）。道を尋ねるふりをして近づいてきた男に性的加害を受け、たぶん何かしらその影響なのだろう。れいこは亡くなった。マキを演じるカルーセル麻紀の歩みは、私たちの感情を激しく揺さぶる。

カンテラを持ち、彼女が夜明けの湖に出たのは、魚を捕まえるため。マキは、釣ったマスを昆布巻きに、干した大根をなますに、素手で割ったレンコンを酢レンコンにした。釣りも含め、彼女がしているのはおせちの準備だ。リンゴを使ってきんとんを作り、取ってきた松葉で黒豆を刺して正月飾りまで作る。ホタテ貝や数の子など近くで取れた食材を使って。

彼女は娘が亡くなったこの地から離れることなく生きようとし、また生きることに困難を感じる者には糧を提供しようとしてきたのだろう。生命力を感じさせる彼女の料理は、長いこと手を抜かずに調理をしてきたことを分からせてくれる。

マキの作るおせちは生きるための糧だ。そして、それは娘を失った痛みを片時も忘れずに47年を過ごした人間とその家族の、最後の晩餐でもある。マキにはもうひとり娘がいる。長女の美砂子（片岡礼子）、54歳。この正月も、夫と娘の3人で帰省してきた。孫である美砂子の娘はマキを「マキちゃん」と呼ぶが、美砂子は「父さん」と呼ぶ。かつてマキは、姉妹の父親だった。

美砂子は、積年の恨みを込めて嫌味を言う。昆布、黒豆、数の子、リンゴ――。マキの作るおせちは「れいこの好きなものばかり」だと。れいこの事件以降、自分はマキの意識外に追いやられてしまったと感じているのだ。

確かにれいこの死によって、マキの心は激しく苛まれたはずだ。たぶん、まだ事件の犯罪性をよく理解できずにいたれいこに、大声で「もういい！」といい、話そうとしていたことをさえぎったのだ。父親からの拒絶は、子どもにとって絶望でしかない。激しくうろたえたためにそう言ってしまったとしても、マキは悔い足りないだろう。しかし、だから美砂子への愛が変わったわけではない。マキはマキなりの方法で美砂子を愛してきた。彼女の好きなものも覚えている。でももうそれも伝わらない。最後の晩餐会はお開きになってしまったから。ただ「生きてほしい」という願いは、食とともに美砂子の腑に落ちたと思いたい。

＊＊＊

おせち料理にはさまざまな意味がある。語呂合わせの昆布巻きは「よろこぶ」、黒豆は「マメマメしく働く」、海老は「腰が曲がるまでの長寿」、レンコンは「先を見通す」など。現在ならハラスメントと言われかねない数の子の「子だくさん」などというのもある。

でもマキにとって重要なのは、語呂合わせで祝祭を彩ることではない。大切なのは、家族という考えの異なる人間に、生きる糧と食べる楽しみを提供すること。家族に、サーブし続ける人や台所に立ち続ける人を生み出さない形で。だからマキは、さまざまな料理の詰まった１人前のお重を、平等に人数分用意する。これが、マキが考えるおせち、家族のあり方だ。

それを、ダイニングテーブルを真上からとらえたアングルが表現する。食が多くを語る映画として『バベットの晩餐会』を思い出すが、『一月の声に歓びを刻め』の洞爺湖編のおせちはそれ以上に雄弁だった。おいしいものを食べたとき、話すことを自分に禁じた人々が語らずにいられなくなるのと、祈りが込められるのはどちらも同じ。食べるシーンが生み出すなんでもない台詞が、物語を醸成し続ける。

＊＊＊

かつて父親だったマキは、れいこの死をきっかけに性を変えた。ただし彼女が性別適合手術を受けた理由は、娘の死だけではないように思う。それは語られないが、マキはそれ以前から、出生時の性に違和を感じていたのではないか。だからこそ、れいこの事件を思い出すとき、男性器に許しがたい思いを感じるし、手術を受けたのではないか。

性的加害は、れいこの命を奪った。第三章・大阪堂島編に登場するれいこ（前田敦子）は、同じように幼少期に性的加害を受けるが、自分で自分の命を奪わぬよう耐えた。ただし、自己肯定感は奪われる。人を恋する未来も。淀川あたりを彷徨していたれいこは、レンタル彼氏を自称するトト・モレッティに声をかけられる。彼は声をかけた理由を「マイノリティの共鳴」だとれいこに告げる。当初、彼は揶揄しているのかと思ったが、たぶん彼自身もマイノリティだと感じているのだろう。

れいこはどんな恋をしてきたのだろう？　彼女が堂島に帰ってきたのは、5年前に別れた拓人の葬儀に出席するため。れいこの言う「すごく好きな人」が彼なのだとしたら、2人は一度もセックスすることなく別れている。それもひとつの愛の形。肌を合わせない愛もある。

＊＊＊

『一月の声に歓びを刻め』は、封印した記憶についての映画だ。なんらかのきっかけで感触がよみがえったとき、我々は、いつかは向き合わねばならない過去の痛みに連れ戻される。れいこは、拓人の好きだった映画『息子の部屋』の監督ナンニ・モレッティと同じ、モレッティを名乗る青年との出会いをきっかけに。いや、痛みを想起させたのは、横断歩道の点滅音、または事件の日に咲いていたピンク色の花なのかも知れない。

トト・モレッティは、盗み描きしたれいこの絵に火をつけ、ピンクの花をくべる。それがまるで荒ぶる魂を静めるお焚き上げのように感じられた。

マキは叫ぶ。れいこを肯定する言葉を。一面雪に覆われる洞爺湖の湖畔で。太陽が彼女を照らしている。打ち寄せる波の音が止まない。

人にはさまざまな愛し方がある。なかには相手に伝えない愛や、愛するがゆえに引いてしまう愛もある。本作は記憶についての映画であると同時に、そんな愛と名のつくものすべてを肯定しようとする映画だと感じた。いわゆるラブストーリーのハッピーエンドとは似ても似つかないが、マキが、れいこが、登場人物すべてが、ひとり静かに愛を抱えている。これはある種のハッピーエンドなのだ。特にラストのマキの慟哭は、観る者の愛をも肯定する力に満ちていた。

<STORY>
北海道・洞爺湖。お正月を迎え、一人暮らしのマキの家に家族が集まった。マキが丁寧に作った御節料理を囲んだ一家団欒のひとときに、そこはかとなく喪失の気が漂う。マキはかつて次女のれいこを亡くしていたのだった。それ以降女性として生きてきた“父”のマキを、⻑女の美砂子は完全には受け入れていない。家族が帰り、静まり返ると、マキの忘れ難い過去の記憶が蘇りはじめる。
東京・八丈島。大昔に罪人が流されたという島に暮らす牛飼いの誠。妊娠した娘の海が、5年ぶりに帰省した。誠はかつて交通事故で妻を亡くしていた。海の結婚さえ知らずにいた誠は、何も話そうとしない海に心中穏やかでない。海のいない部屋に入った誠は、そこで手紙に同封された離婚届を発見してしまう。
大阪・堂島。ほんの数日前まで電話で話していた元恋人の葬儀に駆け付けるため、れいこは故郷を訪れた。茫然自失のまま歩いていると、橋から飛び降り自殺しようとする女性と出くわす。そのとき、「トト・モレッティ」というレンタル彼氏をしている男がれいこに声をかけてきた。過去のトラウマから誰にも触れることができなくなっていたれいこは、そんな自分を変えるため、その男と一晩過ごすことを決意する。
やがてそれぞれの声なき声が呼応し交錯していく。